
Holocaust-Überlebende Marione 

Ingram: »Steh auf! Kämpfe! Versteck 

dich nie mehr!«  

 

 

1943 bombten die Alliierten Hamburg in Schutt und Asche – das Inferno rettete Marione 

Ingram vor dem KZ. In den USA wurde sie zur Bürgerrechtsaktivistin. Begegnung mit einer 

Mahnerin, die Wut in Kraft verwandelt.  

Von Katja Iken 

06.09.2021, 12.23 Uhr  

 

»Ich bin kein Opfer!« 

Fünfmal wird Marione Ingram an diesem verregneten Hamburger Nachmittag den Satz 

wiederholen, er ist ihr Mantra geworden. »Ich bin kein Opfer, oh no«, sagt die zierliche 85-

Jährige, amerikanischer Akzent, langes weißes Haar. »Ich bin eine Kämpferin!« 

https://www.spiegel.de/impressum/autor-ecfc8b44-0001-0003-0000-000000011386


Zur Person 

Foto:  

The Washington Post / Getty Images 

Marione Ingram, Jahrgang 1935, überlebte Holocaust und Hamburger Feuersturm, seit den 

Sechzigerjahren engagiert sie sich in den USA für Bürgerrechte. Über ihre Erfahrungen im 

»Dritten Reich« schrieb sie das Buch »Kriegskind. Eine jüdische Kindheit in Hamburg« 

(2016). Ihre Aktivitäten in den USA skizzierte sie in »Hands of Peace. A Holocaust Survivor's 

Fight for Civil Rights in the American South« (2015). 

Eine erschöpfte Kämpferin mit einem drückenden Gewicht auf ihren schmalen Schultern: 

Marione Ingram ist einer der letzten Menschen, die sowohl den »Hamburger Feuersturm« als 

auch den Holocaust überlebt haben. In den Wirren der alliierten Bombenangriffe im Sommer 

1943 konnte sie mit ihrer jüdischen Mutter der Deportation entfliehen. 

»Die Letzte zu sein, fühlt sich hässlich an«, sagt die US-Amerikanerin. »Die Letzte ist die 

Erste, die demnächst abtritt.« Ingram spricht stockend, ringt um Worte. Einzutauchen in die 

Vergangenheit strengt sie sichtlich an. Sie tut es dennoch: An der Seite ihres 90-jährigen 

Ehemanns Daniel hat sie soeben eine vierwöchige Tour de Force der Erinnerungs absolviert. 

Marione Ingram besuchte die KZ-Gedenkstätte Neuengamme und las aus ihrem Buch 

»Kriegskind. Ein jüdische Kindheit in Hamburg«. Sie kehrte zurück an die Orte ihres 

Martyriums in der Heimatstadt. Und besuchte als Höhepunkt die Premiere eines Videos, in 

dem Schülerinnen und Schüler des Hamburger Friedrich-Ebert-Gymnasiums Ingrams Buch 

als Theaterstück auf die Bühne gebracht haben. 

Videos können echte Begegnungen nicht ersetzen 

Zwei Jahre hatte die betagte Dame die Jugendlichen per Zoom beraten. Und so das mit 

angekurbelt, was die Macherinnen des hochkarätig geförderten Projekts »Übergabe der 

https://www.spiegel.de/geschichte/operation-gomorrha-guenter-lucks-ueber-den-hamburger-feuersturm-a-1212888.html
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https://www.youtube.com/watch?v=_0OZ2dz6GVY


Zeugenschaft« an die junge Generation nennen. Weil die Zeitzeugengemeinde unaufhaltsam 

schrumpft, müssen neue Wege her, um die Erinnerung wachzuhalten. »Ein großartiges 

Vorhaben«, beteuert Ingram. 

Anzeige  

 
Marione Ingram  

Kriegskind. Eine jüdische Kindheit in Hamburg  

Aber kann es Zeitzeuginnen und Zeitzeugen ersetzen? Die reale Begegnung mit einem 

Menschen, der aus eigenem Erleben vom Zynismus, der Ungerechtigkeit und Widerwärtigkeit 

des NS-Regimes berichten kann? 

Nein, sagt der Historiker Michael Brenner: »Gewiss, man wird auch in Zukunft auf virtuelle 

Art Überlebende des Holocaust hören und sehen können, doch sie bleiben eben auf den 

technischen Vorgang des Abspielens eines Films beschränkt. Dabei geht all das verloren, was 

die eigentliche Begegnung mit dem Menschen ausmacht«, schrieb der Münchener Professor 

für Jüdische Geschichte und Kultur 2016. 

Marione Ingram zuckt mit den Schultern und macht weiter – sie kann gar nicht anders: »Ich 

muss darüber reden, die Zeit drängt.« Aus ihrer Sicht steht die Welt an einem Scheideweg. 

Allerorten seien Populismus und Faschismus auf dem Vormarsch, gerade in ihrer 

Wahlheimat, den USA. Die vier Jahre unter US-Präsident Donald Trump haben sie das 

Fürchten gelehrt. 

Nicht ein einziges Mal nennt Ingram ihn an diesem Nachmittag beim Namen. Sie spricht nur 

von »the turd« – dem »Scheißhaufen«. Mit seinem Amtsantritt 2016 kehrten die Albträume 

zurück, erzählt sie. Nachts durchlitt sie erneut das Grauen ihrer Kindheit. Einer Kindheit, die 

ihr die Nationalsozialisten geraubt hatten. 

»Mama, was ist das, ein Judenschwein?« 

Marione Ingram kam am 19. November 1935 zur Welt, zwei Monate nach Inkrafttreten der 

»Nürnberger Gesetze«, der rechtlichen Grundlage für die Verfolgung der Juden. Weil der 

Vater Emil Oestreicher, ein Kommunist und Pazifist, sich nicht von Mariones jüdischer 

Mutter Margarete scheiden lassen wollte, banden ihn SA-Schläger an einen Laternenpfahl und 

verprügelten ihn so brutal, dass seine Nieren bleibende Schäden erlitten. 

https://www.spiegel.de/geschichte/luftangriffe-auf-dresden-1945-wie-die-bomben-meine-mutter-vor-dem-kz-retteten-a-1c4c03a1-8066-4310-8184-7442f791f340
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In diesem Haus hatte einst die Familie Oestreicher gewohnt (1943) 

Foto: Marione Ingram  

Um die SA-Männer zu beschwichtigen, willigte Emil Oestreicher ein, zur Luftwaffe zu gehen, 

engagierte sich aber heimlich im Widerstand. Oestreicher wurde in Ruhe gelassen, Margaretes 

Familie drangsaliert und ermordet: zuerst Hans und Emma, Mariones Onkel und Großtante. 

Dann holte die Polizei auch ihre Großmutter Rosa ab, am Abend vor dem sechsten Geburtstag 

des Mädchens. 

https://www.spiegel.de/thema/widerstand_gegen_hitler/


Marione boxte mit ihren kleinen Fäusten auf die Uniformierten ein, vergebens. Bevor Rosa 

auf den Lastwagen geschoben wurde, nahm sie die Perlenohrringe ab und gab sie der Enkelin. 

Höhnisch entschied ein SS-Offizier, das Kind dürfe den Schmuck behalten – es habe ja 

Geburtstag. 

Was ihre Verwandten erlitten, konnte Marione nicht ahnen und wurde auch nicht schlau aus 

den Sprüchen der gleichaltrigen Monika, Tochter des Blockwarts: »Mama, was ist das, ein 

Judenschwein?«, fragte Marione ihre Mutter. »Wieso sollen wir durch den Schornstein gejagt 

werden?« 

»Als ob der Mond auf die Erde gefallen wäre« 

Dann erhielt auch Margarete Oestreicher den Deportationsbefehl. Am 26. Juli 1943 sollte sie 

mit ihren drei Töchtern nach Theresienstadt gebracht werden. Völlig verzweifelt schickte die 

Mutter ihre Mädchen zu Verwandten und wollte sich der Verschleppung durch Suizid 

entziehen. 

Marione aber kehrte zurück in die Wohnung – und fand ihre Mutter auf dem Fußboden 

liegend, den Kopf im Gasherd, alle Ventile geöffnet. Die Siebenjährige zog sie vom Herd 

weg, schaltete das Gas aus und riss alle Fenster auf. »So wie ein Baum durch Feuer oder Blitz 

dazu gebracht werden kann, im Winter zu blühen, so kann ein Kind dazu gezwungen werden, 

erheblich früher als üblich erwachsen zu werden«: Damit umreißt Ingram die Traumata, die 

sie reifen ließen. 

 
Fotostrecke 

Marione Ingram – Kämpferin gegen das Vergessen 

Der Selbstmordversuch ihrer Mutter gehörte dazu, ebenso die Luftangriffe auf Hamburg 

wenige Tage später. »Operation Gomorrha« nannten die Alliierten die zehntägigen 

Bombardements ab dem 24. Juli 1943 – rund 35.000 Menschen starben, etwa 900.000 wurden 

obdachlos. Auch die Oestreichers. 

https://www.spiegel.de/thema/waffen_ss/
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Während die kleinen Schwestern bei einer Verwandten außerhalb der Stadt in Sicherheit 

waren, mussten Marione und Margarete aus der zerbombten Wohnung fliehen. In den 

Luftschutzbunker durften sie als Juden nicht – Hand in Hand, mit in Wasser getränkten 

Wolldecken auf den Schultern, rannten Mutter und Tochter durch die hell erleuchtete, von 

Blitzen, Detonationen und Todesschreien durchzogene Hamburger Nacht. »Als ob der Mond 

auf die Erde gefallen wäre«, schrieb Ingram in ihren Memoiren. 

Vor Durst und Angst halb wahnsinnig 

Verkohlte Leichen lagen wie Holzstücke auf den Straßen, Menschen klebten im 

geschmolzenen Asphalt fest oder sprangen in Kanäle, um den Phosphorfraß zu stoppen, der 

sie zerstörte: Die Siebenjährige wurde Augenzeugin infernalischer Szenen. In einem 

Bombenkrater überlebte sie, irgendwie. Aus Nase und Ohren blutend, hustend, vor Durst und 

Angst halb wahnsinnig. 



 

Margarete und Marione Oestreicher (1943) 

Foto: Marione Ingram  

»Ein Albtraum«, sagt Ingram heute, »der nach 1945 jedoch nicht aufhörte.« In der Schule 

wurde sie von Kindern bespuckt, beschimpft, mit Steinen beworfen; die Lehrerin strich jede 

Seite ihrer Klassenarbeiten mit einem großen roten Kreuz durch – weil die Handschrift 

angeblich zu klein war. 



Marione bat ihren Vater, sie aus der Schule zu nehmen, doch der dachte nicht daran: »Steh 

auf! Kämpfe! Versteck dich nie mehr«, schärfte Emil Oestreicher seiner ältesten Tochter ein. 

»Du hast jetzt die Stimme, die Millionen von Menschen verloren haben.« Dieser 

Aufforderung folgte Marione, lenkte Leid und Wut in Kraft um. Eine Kraft, die sie bis heute 

anspornt. 

Mit weißer Farbe gegen den Ku-Klux-Klan 

Mit 17 Jahren ging sie in die USA und engagierte sich gegen Rassismus und Armut, für 

Frauenrechte und Frieden in Vietnam. Eine Zeit lang unterrichtete sie Afroamerikanerinnen in 

einer »Freiheitsschule« in Mississippi. Ingram und ihr Ehemann Daniel, ein ebenfalls in der 

Bürgerrechtsbewegung tätiger Anwalt, wurden mehrfach verhaftet, einschüchtern ließen sie 

sich nicht. 

Mehr zum Thema  

• 75 Jahre "Operation Gomorrha": Wie ich im Bombeninferno meinen Bruder verlor 

Von Harald Stutte  

 

• Kabarettist Hans Scheibner: "Durch die Straße liefen Menschen, die brannten und 

schrien" Ein Interview von Nina Adler  

 

• Luftangriffe auf Dresden: Wie die Bomben meine Mutter vor dem KZ retteten Von 

Michael Brenner, Historiker und Sohn von Überlebenden  

 

• Holocaust-Überlebender Ivar Buterfas: "Die Schweine haben mir die Kindheit 

geraubt" Von Katja Iken  
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Als der rassistische Ku-Klux-Klan vor der »Freiheitsschule« ein Kreuz verbrannte, löschte 

Ingram das Feuer, pinselte mit weißer Farbe das Wort »FREEDOM« drauf – und arbeitete 

weiter. »Ich werde immer meine Meinung sagen«, betont sie. Monatelang hat sie nach 

Trumps Amtsantritt vor dem Weißen Haus demonstriert, oft waren Daniel und sie die 

einzigen. 

Dass Joe Biden 2020 die Wahl gewonnen hat, beruhigt sie nicht. Sie sieht ein zunächst 

»winziges faschistisches Krebsgeschwür in Amerikas Demokratie, dem man erlaubt hat zu 

wachsen, bis es in der Trump-Ära das Leben dieser Demokratie bedroht. Und wenn Amerika 

autokratisch wird, geht ein Großteil der übrigen ›freien‹ Welt mit unter.« 

»Wer schweigt, macht sich schuldig« 

In den USA tritt Ingram nicht als Zeitzeugin auf, immer wieder erlebt sie unverhohlenen 

Antisemitismus. So wie neulich vor dem Weißen Haus. »Wir sollten es machen wie die 

Deutschen«, sagte ihr ein Amerikaner, 40 Jahre alt, erklärter Faschist: »Gaskammern bauen 

und die Juden erledigen.« 

Auch in Deutschland habe sich das Klima seit ihrer Lesereise 2016 gewandelt: »Viele wollen 

nichts mehr vom Holocaust hören, reagieren genervt«, erklärt sie. Ein Freund von Bekannten 

habe in ihrer Gegenwart über die »reichen Juden« gewettert, die »allesamt stehlen« und sogar 

den »kleinen Babys noch eine Schuld anhängen« wollten. Entsetzt ergriff Ingram die Flucht, 

zu müde, zu hungrig zum Diskutieren. 

»Niemand ist mehr schuldig«, so Ingram. »Aber wer schweigt über das, was war, der macht 

sich schuldig.« Deshalb spricht sie weiter. Auch im kommenden Jahr will Ingram wieder nach 

Deutschland reisen – dass sie in Hamburg stets schlechte Träume heimsuchen, nimmt sie in 

Kauf. 

»So lange ich noch kann, ist es meine Pflicht«, sagt die 85-Jährige. Ihr greiser Ehemann, 

Blumenkranz am weißen Hut, nickt bedächtig. 

 

17 Bilder Marione Ingram – Kämpferin gegen das Vergessen  
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Die Oestreicher-Mädchen: Marione (r.) mit ihren beiden kleinen Schwestern Helga (l.) und 

Rena nach dem Krieg in Hamburg-Blankenese. Die Schwestern, meint Marione, hätten die 

»arischen Züge« ihres Vaters geerbt und konnten sich durchmogeln. Sie selbst hingegen habe 

immer anders ausgesehen. 

Foto:  

Marione Ingram 
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»Eine Halbjüdin, was ist das denn für ein blödes Wort?«, fragt Marione Ingram im 

SPIEGEL-Interview. Kein Mensch sei irgendetwas »halb«. Das Foto zeigt Marione als 

Siebenjährige mit ihrer jüdischen Mutter Margarete Oestreicher kurz vor Beginn der 

»Operation Gomorrha«. 

Foto: Marione Ingram  
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Unbeschwerte Zeiten: Marione (r.) und Helga Oestreicher vor Ausbruch des Zweiten 

Weltkrieges. Geboren wurde Marione am 19. November 1935. Als sie sechs Jahre alt war, 

wurde die gesamte jüdische Herkunftsfamilie ihrer Mutter deportiert und ermordet. Übrig 

blieben nur Margarete und ihre Töchter. 

Foto: Marione Ingram  
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Von der SA misshandelt: Das Foto vom Frühjahr 1942 zeigt Margarete Oestreicher und 

ihren Mann Emil – auf der Rückseite des Fotos steht: »Unserer lb. Schwester und 

Schwägerin!« Seiner politischen Haltung, aber auch der Ehe mit Margarete wegen wurde 

Oestreicher mehrfach diskriminiert, wie Marione Ingram in ihrem Buch »Kriegskind. Eine 

jüdische Kindheit in Hamburg« schreibt. Einmal banden SA-Schläger Emil Oestreicher an 

einen Laternenpfahl und so schlugen ihn so heftig, dass seine Nieren dauerhaft geschädigt 

blieben. Scheiden ließ er sich dennoch nicht. Um seine Gegner zu beschwichtigen, willigte er 

ein, in die Luftwaffe einzutreten. 

Foto: Marione Ingram  
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Besuch des Vaters: Marione mit ihrem Vater Emil Oestreicher. Auf der Rückseite des Fotos 

steht: »Laß Vati mal sehen. Mai 1941.« Emil Oestreicher war Kriegsgegner und Kommunist, 

im Zweiten Weltkrieg half er als Obergefreiter in der Luftwaffe heimlich belgischen Juden 

und schützte seine Familie. 

Foto: Marione Ingram  
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»Als ob der Mond auf die Erde gefallen wäre«: So beschreibt Marione Ingram das durch 

Leuchtbomben taghell erleuchtete Hamburg in den Nächten des Bombeninfernos im Juli 

1943. Rund 35.000 Menschen starben während des zehn Tage währenden Bombardements, 

etwa 900.000 wurden obdachlos. 

Foto: Manchester Daily Express / SSPL / Getty Images  
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Eine Stadt geht unter: Die Ruinen Hamburgs nach dem ersten Luftangriff am 24. Juli 1943. 

Der Hamburger Feuersturm wurde von den Alliierten »Operation Gomorrha« getauft. Es 

handelt sich um die bis dahin schwersten Angriffe in der Geschichte des Luftkrieges. 

Foto: Keystone / Getty Images  
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Spielen in den Trümmern: Hamburger Kinder erkunden die Ruinen der zerstörten 

Hansestadt (Foto von 1946). Marione Oestreicher wurde nach dem Krieg weiter gehänselt und 

schikaniert – mit 17 Jahren ging sie in die USA, wo sie bis heute lebt. 

Foto: dpa  
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»Ich bin eine Kämpferin!« Marione Ingram im August 2021 mit ihrem Mann im Hamburger 

SPIEGEL-Gebäude. 

Foto: DER SPIEGEL  
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»Wer weiss wo Familie ist?« Verzweifelt suchte Emil Oestreicher nach dem »Hamburger 

Feuersturm« nach seiner Familie. Hier zu sehen: Die Fassade des zerbombten Wohnhauses 

der Oestreichers, auf die Emil Oestreicher folgende Nachricht schrieb: »Gefr. Oestreicher, z. 

Zt. Hamburg I, Brandsende 11. Wer weiss wo Familie ist?« 

Foto: Marione Ingram  
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Zerbombtes Zuhause: Im Obergeschoss des Hauses in der Hasselbrookstraße 30 in Hamburg 

hatte Familie Oestreicher gelebt. In der Nacht vom Dienstag, 27. Juli 1943, auf den 28. Juli 

wurde das Haus zerstört, hier der Hofeingang des Gebäudes. 

Foto: Marione Ingram  
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Verkohlte Körper auf der Straße: Das Foto hat Emil Oestreicher nahe der zerbombten 

Wohnung seiner Familie in der Hasselbrookstraße aufgenommen, als er fünf Tage nach dem 

Ende der »Operation Gomorrha« nach Hamburg kam, um seine Familie zu suchen. 

Foto: Marione Ingram  
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Erinnerungs-Marathon: Marione Ingram mit ihrem Ehemann Daniel sowie Schülerinnen 

und Schülern des Friedrich-Ebert-Gymnasiums in Hamburg (2021). Vier Wochen lang war 

die US-Amerikanerin in ihrer alten Heimat, um als Zeitzeugin über die Vergangenheit zu 

sprechen. Die Jugendlichen haben eine Schulausgabe von Ingrams Buch »Kriegskind. Eine 

jüdische Kindheit in Hamburg« gestaltet, zudem die Erinnerungen Ingrams als Theaterstück 

uraufgeführt. Gefördert wurde das Schulprojekt unter anderem vom 

Bundesfamilienministerium sowie der Stiftung Erinnerung, Verantwortung und Zukunft. 

Foto: Pablo Antonio Lambertos Martínez  
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Verzweifelte Botschaft: Emil Oestreicher schreibt auf der Suche nach seiner Familie auf die 

Fassade des Wohnhauses seiner Familie eine Botschaft. Zuerst eine Nachricht über den 

Verbleib von Familie Menke: Sie sei gesund und in Segeberg. »Ich suche weiter! Emil«. Er 

selbst erbitte Nachricht über seine Familie an Berend Kuiper, Hamburg I, Brandsende 11. Er 

schrieb seine Nachricht direkt neben die eiserne Tür zum Luftschutzkeller im zerbombten 

Wohnhaus Hasselbrookstraße 30. 

Foto: Marione Ingram  
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Versteck bis zum Kriegsende: Familie Pimber hatte der von der Deportation bedrohten 

Familie Oestreicher Unterschlupf gewährt. Im Foto sieht man den Kopf von Mutter Margarete 

Oestreicher aus der Tür hervorschauen. In dieser Hütte versteckte sich die Familie bis zum 

Kriegsende. 1952 zog Marione, damals 17, in die USA. 

Foto: Marione Ingram  
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Freiheit! Zunächst lebte Marione in New York City, wo sie am Museum of Modern Art 

arbeitete. Später zog sie nach Washington, heiratete, bekam einen Sohn. Zudem engagierte 

sich die Künstlerin als Bürgerrechtlerin und arbeitete an einer »Freedom School« in 

Missisippi. Über diese Zeit verfasste Ingram das Buch: »The Hands of Peace« (2015). Auf 

dem hier abgebildeten Cover zu sehen: die Freiheitsschule in Pascagoula nach einer 

Heimsuchung durch den Ku-Klux-Klan. Der rassistische Geheimbund hatte zum Zeichen des 

Protests ein Kreuz verbrannt – Ingram schrieb darauf mit weißer Farbe das Wort 

»FREEDOM«. 

Foto: The Washington Post / Getty Images  
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»Ich werde immer meine Meinung sagen«: Marione Ingram, mittlerweile zweifache 

Großmutter, im Jahr 2015. Bis heute erhebt Ingram ihre Stimme gegen Ungerechtigkeit, 

Rassismus und Faschismus. »Die Zeit drängt«, sagt sie. 

Foto:  

The Washington Post / Getty Images 

 


